然而等我们真的长大，才发现原来不是这样的。放几次假，过几个周末，事情还没做完这一年就到了下一年，眼看着镜子里的自己长出皱纹华发渐生，时间走得比我们想象的要快太多。
这是余声后来才足够明白的道理，而那时她已经失去了很多她以为会长长久久的东西。
H市的十二月天寒地冻，空气里弥漫着湿冷的味道，大雪过后，省电视台的城市纪录片终于开拍，而在余声这里，他们要跟拍三天的时间。
开始拍摄的第一天早上，余声晨起时化了妆，叶长生很少会在醒来时看见她已经坐在梳妆台前，一时好奇，竟连洗漱都忘记，就靠在床头一直看着她。
余声化好了妆，回头看见他仍旧赖在床上，走过去一巴掌拍在了他□□的胸膛上，没好气的道：“还不起来，今天不上班？”
她的力气不大，但手掌与皮肤接触，仍然发出一声“啪”的脆响，叶长生忙伸手摸了摸，抬头见她嘴唇有些亮，润润的，看上去气色和平时有些不同，一时觉得有趣，问道：“口红是哪个颜色的？”
“西柚色，怎么了？”余声扭头去梳妆台上看了眼先前用的口红，回头应道。
叶长生掀开被子起床，一面套着裤子一面低着头道：“颜色很衬你，好看。”
余声眨了眨眼，有些不好意思的眯起眼睛笑了笑，催他道：“别贫嘴，快去洗脸刷牙好吃早饭。”
说着她就马不停蹄的走下楼去了，吃过早饭后叶长生去上班，临走前突发奇想要来个吻别，勾着余声的脖子照着她嘴唇就啃了下去，放开之后突然低下头“呸”了一声。
余声愣了愣，推推他不满道：“你干嘛呢！”
“你这口红哪个牌子的，苦的。”叶长生更加不满，转头看着她的嘴唇就皱起了眉。
余声又愣了愣，半晌才有些心虚的应道：“……MAC的子弹头。”
“换了换了，什么玩意儿，苦死了。”叶长生摆摆手，十万分嫌弃的一面说话一面往外走，走到半路又停住脚，回过头道，“但是这个颜色好看，可以换个同色的。”
“……哦。”余声被他的反应搞了个措手不及，直到他都已经走得看不见人影了，才回过神来应了一声，然后又无奈的摇头笑了笑自己。