明颂看了一眼笑着喝酒的叶长生，突然有些感慨，认识他这些年，他总是更愿意独处，像是寥落了一身的清冷，又仿佛与热闹毫无关系，如今看来，不过是没有一个人把他拉进热闹里去罢了。
叶长生也感慨，他抿了一口酒，黄酒的甘醇让他觉得有些微醺，从来没过过这么热闹的生日，现在终于知道这种感觉是如何的激动和雀跃，好似自己是世间独一无二的焦点。
而这些，是因为余声，他的余声。
“……老叶，你说圣诞节我送口红送哪个好？”他回过神，听到王江帆问他。
他新近喜欢上一个女孩子，正是追得紧的时候，想尽了办法去讨她关心，却始终不得要领，急得他抓耳挠腮四处求助，就连往常他觉得最不会哄人的叶长生也要问一问。
叶长生愣了愣，随即脱口而出道：“不要买MAC的，太苦了，买YSL圆管的那个，那个甜！”
“……你咋知道？”王江帆一愣，半晌才回过神来，半信半疑的问道。
叶长生被大家灌了一轮酒，已经有些醉了，他一旦醉了有些话就不像清醒时那么难出口，听闻王江帆一问，他立刻就飞快的应道：“我吃过。”
他的话一出，众人立刻就静了片刻，而后全都哄堂大笑，吃过口红这种事，如果不是真的把口红转出来吃了，就是只能在某个特定时候吃到，搞化学的总不可能一把年纪了还好奇口红的化学成分，叶长生明显就是属于后一种情况。
这样一想，众人的目光又在余声那里滴溜了一圈，笑声愈发不怀好意了。
余声被他们看得发窘，心里吐槽叶长生的大嘴巴，面上却还要端着羞涩的笑，幸好叶阿姨和老爷子把得住场面，忙把话题岔了开去给她解围。
吃过晚饭后吹完蜡烛，一群人对蛋糕好似也没什么兴趣，就又回了客厅去休息，等酒意散了才做回去的打算。
莫绮华和欧Anna留了下来帮忙收拾碗筷，叶长生从陇西路搬过来之后又回去了一趟，将洗碗机搬了过来，林阿姨在最开始的半信半疑之后就接受了它，毕竟不用洗碗会减少很多的工作量，像今天这样的场合它就正好派上用场。
夜渐渐深了，叶长生亲自将朋友们送出门，明颂临走前还特地提醒他别忘了正事，他点点头应了声好，然后看着他出了门就转身关门落了锁。
回到屋子里，老爷子和林阿姨已经准备休息，余声正在门廊下踮着脚去按灯的开关，开关装得有点高了，她个子又小。
她头发散了下来，仰着头就垂到了腰际，在灯光下一晃一晃的，像扫把一样扫在他的心尖尖上，他忍不住三两步走了过去，从背后将她拥住。
余声关灯的手顿在了半空中，愣了愣，然后索性整个人靠近了他的怀里，理直气壮的吩咐他道：“帮我关个灯。”
叶长生立即伸手按下了开关，原本亮如白昼的院落一下子就幽暗了下来，只有客厅里透出的灯光打在门口一寸地上。