和方海同分开后，余声的生活并没有轻松下来，杜翎的孩子出生就有缺陷，经诊断是先天性胆道闭锁，又是个早产儿，比一般足月产的患儿更加危重，还没等到手术，孩子就已经奄奄一息了。
当时抱着死马当活马医的心态，将孩子送去了大学城的一家中医院，在那里孩子住了一个月的院，竟然开始有了好转，但始终还是在衰弱下去，与此同时，让余声觉得更加棘手的是，杜翎竟然得了抑郁症，并且在余声不知道的情况下她的病情飞快的发展着。
无奈之下，余声只好照顾着杜翎，然后拜托方海同去将孩子接回来，因为医生说孩子再继续待在医院已经没什么作用了。
然而事情并没有往好的方向发展，孩子接出来后，方海同的父亲意外去世，他匆忙离开G市，才离开没几天，五个月大的孩子就支撑不住离世了，杜翎也受不住打击，在一个余声不在的下午从高层住处的卧室一跃而下。
那时余声的工作已经基本停滞了，杜翎死后，因为没有直系亲属，余声只好选了个公墓匆忙替她和孩子殓葬，办完一应的手续后，那年十月，余父余母挂念在外的女儿，从H市赶去G市替她过生日，结果却天人永隔。
余声不记得那个时候自己流了多少的眼泪，心里的煎熬像最锋利的刀子，将她一遍又一遍的凌迟，听到父母猝然离世的消息时，她竟然连哭都哭不出来。
她匆忙辞了职，又退了租来的房子，临走前收拾东西，将杜翎的东西全都丢掉，丢到一盒桂花乌龙时她顿了顿，想起忘了的一些细节。
杜翎不爱喝茶却愿意喝桂花乌龙，方海同提议迁就她，于是每次他们吃饭喝茶都是点的桂花乌龙。
杜翎不爱提她和林桥，却很爱问起她和方海同，她以为这是出于朋友的关心。
杜翎怀了孕，方海同却和林桥因为要不要打胎而大打出手。
林桥出了国，原来和方海同情同手足的人好似也没有联系过了……
林林总总，那些被她有意无意忽略过了的细节，如今想起，总觉得诡异，但又顺理成章，她忍不住在心里嘲笑那个说要生儿子的男人和她母亲，儿子倒是有了，奈何留不住。
余声将杜翎的东西全都扔掉，不再问起任何缘由，将林桥和方海同的所有联系方式都拉黑，然后好不留恋的离开了这个停留了七年的城市。
回到H市，她办了父母的丧事，一面接过玉露堂，一面处理父母身后的其他事宜，翻过了那天冬天，开春后她去浉河收了信阳毛尖，回来后就大病一场。
病愈后，余声的性情变得平和许多，不再像以前那样要强，对很多东西都看淡了许多，再想起以前，她惊奇的发现自己连恨都不那么强烈了，但却始终无法原谅。
此后的日子里，她宁远让自己觉得自己是在恨如今已经结婚生子的林桥，也不想让自己发现记忆里的余声是个失败者，男友、闺蜜，在她不知道的时候，见证了她的失败。
她同叶长生说起这些事时，突觉恍如大梦一场。
作者有话要说： 余声：“你看我以前多惨，你要好好补偿我。”